夜。夢見原野。

依然是孩提時的模樣。白霧茫茫。

聽見雨滴在花葉上，四下無人。

知道自己身在夢中，卻依然歡喜。

像小時候一樣站在那里，閉上眼睛聽風吹。

然后就哭出聲來。

這幾月，仿佛經歷了一個無休止的旅行，一直走，一直走，衣衫襤褸。

找到一個可以休憩的地方，才知道是家。

知道兒時不多的這些記憶，是這么多年來自己最為寶貴的財富。

只是再也無法回到從前。

于是看到這樣的照片，就只剩下下沉默。

溪口。看見霧從山中來。

陰天。車子一路開上去。到山頂，步行下來。

腳下的路，若干年前，蔣介石曾經走過。

這是他的故鄉。山上有他休養的地方。名為妙高臺。

一方石臺。高居峰上，滿眼蒼茫。

他在這里思考。處理手中多半是不如意的政事。

山下埋著他的母親。可以看見溪口鎮的炊煙。

滿山樹木青苔，水漫砂石，靜默無語。

看到他的一張照片，站在石臺之上，亦滿山晨霧。

在我眼里，他只是一個安靜的老人。

幾十年前，他告別故鄉走向海峽的時候，也曾這樣眺望。

無人知道他想什么。

只有滿山蒼茫。

然后，我靠在一顆樹上，閉上眼睛。

內心，竟然如此安和。

人只有在一次次突破一些心坎之后，才會如此吧。

花非花。霧非霧。

一點微塵。白火過江。

山是空山。多了雞聲茅店月。

人在靜里，如同風入松一般，一點點溶掉。

這樣的狀態，可能就叫定吧。

經歷了很多糾葛的事情。內心如同深海。

突然想過幾日山里的生活。

看云。聽雨。閉上眼睛，感覺白的少年，打馬飛過。

晚上四個人談劇本，談著談著就會吵起來。

然后就是安靜。

磨了半年，到了最后的時刻，總算是看到了陽光。

就如同站在山頂之上，感受到第一縷光劃過手指。

人只有經歷了一些事情，才能夠明白自己需要什么。

有些人掌握自己的內在自由，有些人卻可能永遠不知道。

這世界太大，十萬大山，百萬浮屠。

卻大不過內心的這個芥子世界。

原來它是那么空遠。

看了兩篇文。

《住山畫僧》http://www.chinalifemagazine.com/Web/ShowNews.asp?id=189。

《是名無名》http://www.chinalifemagazine.com/Web/ShowNews.asp?id=190。

很久就喜歡讀這樣的文章。

會覺得那些困擾的熙熙攘攘的事情，原來皆是那么細微，如浮云，吹之具去，沒了意義。

這幾日。想得最多的便是需要何種生活。內心如何才能安定。波瀾不驚。靜水流深。

是諸法空相。不生不滅。不垢不凈。不增不減。是故空中無色。無受想行識無眼耳鼻舌身意。無色香聲味觸法。無眼界。乃至無意識界。無無明。以無無明盡。乃至無老死。亦無老死盡。無苦集滅道。無智亦無得。以無所得故。

只是一種境界。

如同素山看云。

茫茫間，來了又去，去了又來。

突然想看戈达尔的电影。

尤其是这一部。

多年之前。我在大学寝室里面看的时候，会揪自己的头发。

现在看了，估计会平静地发呆，入神。

时光，常常就这样把人生磨毛了边。

你总是想平静。

但是很多人很多事，偏偏不会让你如愿。

如同黄蜂，有意无意露出刺来。

便不知何去何从。

米歇尔，米歇尔。

男人一定都要这样吗？

常常整晚整晚不睡。

只是坐在床上，看外面的天色漸漸發白。

想起小時候。躺在大床上。也是這樣等待天亮。聽外面的風聲。鳥鳴。

經歷過暗，總能清醒過來。

有些事情，似乎早已知道前方的路。

只是閉上眼。

以為夜幕四合。

卻也好。

不是旅行。

是行走。

先前以為，在人群中落淚，是一件尷尬的事情。

讓別人看見自己的內心，毫無掩飾。

輪到自己的時候。終于明白，一個人當眾落淚，原來內心是那么的飄搖。

你已經不再去顧慮其他任何人的感受。你只是想看到真實的自己。

所以會在候車室、在車廂、在街頭，突然落下淚來。

陳奕迅在耳邊唱，我已經相信有些人我永遠不必等，所以我明白在燈火闌珊處為什么會哭。

發現，一個人在乘車的時候，會特別安靜地想事情。

外面的樹木、河流、田野，匆匆而過，留在心里面的，是一段段的時光。

不是旅行。旅行太隨意。

是行走。

走在光里。走在暗里。

突然抬起頭，渴望看到一張臉。微笑的臉。

渴望看到一扇門，推開就是家。

車在一個小站停下的時候。旁邊的人下。一路上都沒有說話。一個嬌小的女孩。

遞過來一包紙巾。只是笑笑，然后輕輕地說再見。

外面風很大。

低下頭來，發現不知道什么時候手里面的書翻到了最后一頁。

上面有一句話：這就好。這就好。

我想我只是太累了。

从豆豆的博客上看到一句话，没看到一半就笑。笑着笑着就觉得心口发紧来。

“今天又听说有同学将在黄金周办婚宴，超长黄金周要成接力婚礼周。我这样喜宴遥遥无期的，如今每回吃完喜气洋洋好饭菜，总察觉周遭世界将随一场场到来的婚礼，变成我不认识的模样。”

我仿佛记得，那年夏天，我们三个人背着包在北京的烈日下闲逛的日子，依稀昨日一样。

转眼就看见时光如同灰尘一样簌簌落下。

盖住了喧嚣。盖住了所有的飞扬。

变成了内敛和沉默。

三个人，两个城市。

合肥。北京。

豆豆，有的时候看着你拍的那些照片，我突然会想，那年夏天，我们是不是迷路了?

好在日光依旧。

却成流年。

读侯孝贤的电影讲座。很喜欢他的一句话。

“有人说我的电影结尾很悲伤，但是我不同意。我说我的电影结尾很苍凉，苍凉不是悲伤，带有一种时空感。”

人的生活，大抵如此。

我突然明白了，我为什么喜欢侯孝贤的《恋恋风尘》。为什么喜欢电影的最后阿远和外公聊天的镜头。

原来我一直对时光是如此的迷恋。

幾個月來的狀態，如同蠶蛹一般。

從去年十一月到北京，一直很忙，甚至輾轉。

算一算，這個過程都可以寫成小說了。

先是在《環球》雜志實習，接著到《教育于職業》、《留學生》雜志，期間在《中國新聞周刊》做特稿。

差一點進入中國文聯，中國氣象局、《青年周末》等等等等，七七八八的單位，讓人頭大。

如同一個蠶蛹，周圍全是亂絲，就等待最后的那一瞬間的破蛹。

直到7月份開始，才逐漸安定。

放棄了中央廣播電臺的廣播網，收到了《環球》雜志的錄取通知卻沒有去而是選擇了國家電網。

總算是可以喘足了一口氣。

依然寫著那本已經700多萬字的小說。

新鮮的事情，可能就是為一個導演寫劇本了。第一次正式寫電影劇本，1000萬的投資。

一幫人在一起，年齡各異，職業各異，導演、魯獎獲得者、作家、評論家，加上一個初出茅廬的我。

這樣的一個團隊，能夠走到一起，完全是心中的一個理想。

有的時候，有理想在，就覺得一切光亮。

如今的理想，就是能夠有個自己的院子。

看書。寫字。電影。古玩。

結婚，生子。

然后兩個人一起到老。

多好。