突然想看戈达尔的电影。

尤其是这一部。

多年之前。我在大学寝室里面看的时候，会揪自己的头发。

现在看了，估计会平静地发呆，入神。

时光，常常就这样把人生磨毛了边。

你总是想平静。

但是很多人很多事，偏偏不会让你如愿。

如同黄蜂，有意无意露出刺来。

便不知何去何从。

米歇尔，米歇尔。

男人一定都要这样吗？

常常整晚整晚不睡。

只是坐在床上，看外面的天色漸漸發白。

想起小時候。躺在大床上。也是這樣等待天亮。聽外面的風聲。鳥鳴。

經歷過暗，總能清醒過來。

有些事情，似乎早已知道前方的路。

只是閉上眼。

以為夜幕四合。

卻也好。

不是旅行。

是行走。

先前以為，在人群中落淚，是一件尷尬的事情。

讓別人看見自己的內心，毫無掩飾。

輪到自己的時候。終于明白，一個人當眾落淚，原來內心是那么的飄搖。

你已經不再去顧慮其他任何人的感受。你只是想看到真實的自己。

所以會在候車室、在車廂、在街頭，突然落下淚來。

陳奕迅在耳邊唱，我已經相信有些人我永遠不必等，所以我明白在燈火闌珊處為什么會哭。

發現，一個人在乘車的時候，會特別安靜地想事情。

外面的樹木、河流、田野，匆匆而過，留在心里面的，是一段段的時光。

不是旅行。旅行太隨意。

是行走。

走在光里。走在暗里。

突然抬起頭，渴望看到一張臉。微笑的臉。

渴望看到一扇門，推開就是家。

車在一個小站停下的時候。旁邊的人下。一路上都沒有說話。一個嬌小的女孩。

遞過來一包紙巾。只是笑笑，然后輕輕地說再見。

外面風很大。

低下頭來，發現不知道什么時候手里面的書翻到了最后一頁。

上面有一句話：這就好。這就好。

我想我只是太累了。

从豆豆的博客上看到一句话，没看到一半就笑。笑着笑着就觉得心口发紧来。

“今天又听说有同学将在黄金周办婚宴，超长黄金周要成接力婚礼周。我这样喜宴遥遥无期的，如今每回吃完喜气洋洋好饭菜，总察觉周遭世界将随一场场到来的婚礼，变成我不认识的模样。”

我仿佛记得，那年夏天，我们三个人背着包在北京的烈日下闲逛的日子，依稀昨日一样。

转眼就看见时光如同灰尘一样簌簌落下。

盖住了喧嚣。盖住了所有的飞扬。

变成了内敛和沉默。

三个人，两个城市。

合肥。北京。

豆豆，有的时候看着你拍的那些照片，我突然会想，那年夏天，我们是不是迷路了?

好在日光依旧。

却成流年。

读侯孝贤的电影讲座。很喜欢他的一句话。

“有人说我的电影结尾很悲伤，但是我不同意。我说我的电影结尾很苍凉，苍凉不是悲伤，带有一种时空感。”

人的生活，大抵如此。

我突然明白了，我为什么喜欢侯孝贤的《恋恋风尘》。为什么喜欢电影的最后阿远和外公聊天的镜头。

原来我一直对时光是如此的迷恋。

幾個月來的狀態，如同蠶蛹一般。

從去年十一月到北京，一直很忙，甚至輾轉。

算一算，這個過程都可以寫成小說了。

先是在《環球》雜志實習，接著到《教育于職業》、《留學生》雜志，期間在《中國新聞周刊》做特稿。

差一點進入中國文聯，中國氣象局、《青年周末》等等等等，七七八八的單位，讓人頭大。

如同一個蠶蛹，周圍全是亂絲，就等待最后的那一瞬間的破蛹。

直到7月份開始，才逐漸安定。

放棄了中央廣播電臺的廣播網，收到了《環球》雜志的錄取通知卻沒有去而是選擇了國家電網。

總算是可以喘足了一口氣。

依然寫著那本已經700多萬字的小說。

新鮮的事情，可能就是為一個導演寫劇本了。第一次正式寫電影劇本，1000萬的投資。

一幫人在一起，年齡各異，職業各異，導演、魯獎獲得者、作家、評論家，加上一個初出茅廬的我。

這樣的一個團隊，能夠走到一起，完全是心中的一個理想。

有的時候，有理想在，就覺得一切光亮。

如今的理想，就是能夠有個自己的院子。

看書。寫字。電影。古玩。

結婚，生子。

然后兩個人一起到老。

多好。

龜蛇合體謂之玄武。

武為黑，古音通冥，冥為陰，上古時以龜卜求問陰事，龜主水，玄武即成水神，冥間在北，玄武又為北方神。
《楚辭·遠游》注釋道：“玄武，謂龜蛇，位在北方，故曰玄，身有鱗甲，故曰武，玄武為蛇合體，龜與蛇交。”
四靈獸中，玄武最為特殊，地位亦最高。青龍、白虎，只為門神，朱雀在道教中，亦不過是九天玄女。玄武卻成為北方真武大帝，《重修緯書集成》曰：”北方黑帝，神名葉光紀，精為玄武。”
想到玄武，是因為一種狀態。
一種圓滿、穩定、安和的狀態。
龜緩慢，蛇靈巧，古人將此二物合為一體，寓意不言自明。
就如同兩個人呆在一起，彼此諧調，也就安穩了。
這段時間很忙。花了三四天的時間往來往來京滬，總算是把論文通過了。
接下來，便是求安穩。
心態已經不像原來那般的安和，有急躁生。
好在有人從中調解，也便隱忍下來。
潛龍在淵，騰必九天。《易》的這個辭卦，很有道理。
兩個人的好處，就在這里。
突然很想出去走走。
行北方，乃可止。

帶在身上的一塊玉。

潘家園淘來。

跟在身上，不到一個月。

玩玉的大多喜歡瑞獸。最多的是貔貅，麒麟、龍、鳳之類，亦很多。

獅子也是瑞獸，不過多了一些文雅味。

一般都是雙獅。一大一小。

娶個諧音，謂之“太師少師”。

這件為青海玉，非和田。卻溫潤純凈。

喜歡雕工。喜歡獅子憨憨的狀態。

在玉雕里，獅子少有威武的。算是一個景觀吧。

帶在身上，看來是要陪一輩子了。

也許我沒了，它還會在這個世界上。

玉，就是如此。

那頭小獅，便讓它躲貓貓去吧。

呵呵。樂。

是為記。

京西。昌平。

前幾日過去，滿山春雪。

從車里可以看見雪自高處落下，落在初開的桃花花瓣上。

兩邊都是山。向中間擠壓。仿佛隨時會將你埋下。

車子一點點往上爬。坡度不小于40度。

經一險處，退即入高崖，進則沖撞坡體。

需保持一定速度方可通過。

那日山中雪大，路面濕滑。開車的老楊是老手，亦不免一身冷汗。

坐在車里，卻不管它。

探頭看山梁上一處處的桃花。

內心平和而愉悅。

車過山口。

老楊轉臉對我道，剛才那個山峰，曾經死了一個團。

后面的老馬接道，剛才車子打滑，倘是不當心，恐怕又多了咱們撒。

只有我笑而未答。

這里七十年前發生過一場戰役，中方死傷三萬，殲滅日軍一萬五余。

名副其實的一寸山河一寸血。

停在一處山峰下。

老楊和老馬停車抽煙。我靠在車上看雪。

老馬說，這么好的景色，你手頭有相機為什么不拍。

我指了指那座山峰：這么好的景色，從來沒有人打擾，若是拍了，豈不是污了一片白。

他們都笑。

有些事，就像有些人，記在心里，細細體會，倒比刻意的好。

听的一些碟。如下：

日本的雅乐。有浓重的中国中古遗风。没有言语。可以让你想到《诗经》中的柔荑软草。

这些东西，在中国早已倏忽不见。

日本筝。可以感觉到芦花开在月光下。

能剧。石桥。恰到好处的吟唱和鼓点。敲在你的骨头上。

它让我想起武田胜赖的那段辞世句。

尺八。觉得自己越来越喜欢这种吹出霜色的东西。

画凉了一蓑烟雨。

杰米尼牙尼的大提琴与大键琴奏鸣曲。巴赫的同代人。

我觉得我还是喜欢巴赫。

还有最上面的那张专辑。小巧的。有着两只忽闪忽闪的豆豆龙的大眼睛。

除了听碟，时不时会盘盘身上的一块玉和四颗玛瑙珠。

包浆厚实的珠子，已经在世间流传了几百年。

坚硬。剔透。有着莫名的质感。

如同骨头一般。

这是它和这些音乐的相似之处。